miércoles, 17 de noviembre de 2010

Mi diario fotográfico en el hospital



La familia de Fiona siguiendo la camilla hasta el quirófano



Cuando me dijeron que me habían de volver a operar, ví muy claro que sería difícil seguir con el proyecto del carrer Montcada. Y caminando por los pasillos de
Can Ruti, el tema del proyecto de final de curso se me presentó como una evidencia. Can Ruti, mi querido Can Ruti, el pijama azul, los pasillos, las agujas, las pastillas, las enfermeras, las horas de espera. Plasmar este momento de mi vida era muy importante.




Los humanos somos tan cobardes que a la primera de cambio retrocedemos.
Observando los comentarios a mi alrededor, parece que la gente no tenga ganas de luchar por la vida y que no sabe apreciar la felicidad que se le presenta.
No se trata de preguntarse si uno tiene la suerte de ser feliz sino mirar hacia la dirección correcta, y hacerlo con paciencia y confianza.



El mundo es tan grande, y está lleno de historias como la mía. Aquél que ha perdido a un familiar, a un amigo, a un hijo. Aquél que ha tenido un accidente de coche. Aquél que añora a la mujer que le ha dejado. Aquél que es ciego… Yo hace cinco años que convivo con mi enfermedad y tengo ganas de explicaros las lecciones que he aprendido, como ha cambiado mi manera de mirar la vida. Sobre todo en este último año. Siento que tengo ganas de vivir la vida. Observo el día a día con paz y tranquilidad y todo me es más fácil. Este día a día es lo que tenemos. La vida es luchar continuamente, no pararse nunca. Tienes derecho a enfadarte con el mundo algún día, pero no dejes de ser positivo. Es sencillo. Es gratificante.




Estar en paz y tranquilidad, primero contigo misma y después con los otros. Por desgracia, todo el mundo va con tanta prisa por la calle y por la vida que ni tan sólo se plantean dedicarse un rato para ellos mismos.

Medita. Escucha una canción, dos…Lee un capítulo de un libro. Date un baño. Hazte un regalo cada día. Escúchate.


FOTO: MARIE-PIERRE DURAND


¡La vida es una mierda!
Claro que más de una vez me he rebelado contra la vida. Tantas horas de hospital, tanta incerteza, tanta pérdida de tiempo. Alguna vez he pensado que sería más fácil morirme. Tengo todo el derecho del mundo a quejarme, cuando me quejo. Pero muy dentro de mí, pienso que esta reacción es aceptable si está de paso. Es importante que no se instale en tí. Es necesario expulsar la rabia para después quedarte relajado y volver a agarrarte otra vez a la vida alegre y positiva que has querido tener.




Un último consejo. Si tienes la suerte de tener a tu alrededor gente que te quiere y que se preocupa por ti, no seas tan orgulloso y pide ayuda. Deja que te mimen. Eso te dará felicidad y fortaleza.
Yo siempre he sido una persona orgullosa y tozuda, y he fingido que era capaz de salir adelante yo sola. Hay que ver la de momentos que he solucionado sola, pero ni de lejos habría salido adelante, ni sé si aún estaría aquí sino fuera por mi familia, por mis amigos y por mis conocidos. La amistad unida al amor, es tan necesaria, genera tanta fuerza. Sé muy bien que mucha gente me quiere. No paso ni un solo día sin que reciba energía positiva de alguien. Muchos me dicen que soy yo la que os envío energía positiva, pero no es del todo correcto. Vosotros dais, yo recibo. Yo doy, vosotros recibís. Estamos unidos. La vida es un intercambio.



Ahora tengo ganas de deciros: Vuestro amor es mi esperanza. El amor que siento por vosotros es infinito. Vuestra sonrisa es mi sonrisa. Gracias a vosotros me he hecho más fuerte. Me habéis hecho creer que soy capaz de todo y de más si me lo propongo.


Image and video hosting by TinyPic


¡Os quiero!

La vida es una lucha continua.
No te has de parar por muy cansada que estés.

No has de perder la esperanza por muy harta que estés.

El mundo está lleno de problemas y es que la vida es dura.

No pierdas la esperanza, tú eres fuerte, lo sabes.

Sería una pena detenerse a medio camino.

Continúa luchando.

Algún día sé que llegaremos, lo conseguiremos.

La vida es bella.




Texto y fotos: Fiona McLaughlin


(CONTINUACIÓN)

63 comentarios:

  1. Hacia tiempo que no me emocinaba al leer una historia real , cuanta razon hay en tan pocas palabras.
    Todo son prisas trabajo mierda y mas mierda , se antepone el dinero a la razon y asi nos va , sin dinero y sin razon .
    Ya hace tiempo que decidi vivir la vida y trabajar en lo que me gusta , y ahora resulta que todo son envidias.
    Puedo conducir y para el coche si veo una puesta de sol , oler la tierra cuando empieza a ha llover no tener horarios y ser dueño de mi tiempo.
    Fiona desde aqui enviarte un fuerte abrazo y adelante con tu lucha , eres un ejemplo de coraje para muchos. hay qye saber darle la vuelta al sufrimiento y " disfrutar " luchando , darle la vuelta a la tortilla y afrontar los problemas de caras y valorar lo que tienes y sobre todo a los que tienes a tu alrededor .
    Ellos te ayudan y tu con tu actitud los ayudas a ellos . BE HAPPY

    ResponderEliminar
  2. Gracias Paco y por supuesto gracias Fiona por compartir tu experiencia tan difícil.

    Todos hemos sufrido de cerca el fallecimiento de algún ser querido o víctimas de algún accidente, enfermedad, etc. Es inevitable.

    No es fácil, a veces, la vida te da cada golpe… pero si uno pone todo de su parte, lucha con optimismo y esperanza, puede resultar más sencillo.

    Tengo un amigo que sufre fuertes depresiones, incluso ha intentado varias veces acabar con su vida.
    No logro a entender tal comportamiento cuando hay gente que lucha con todas sus fuerzas para mantenerse con vida.

    Hay que apreciar cada minuto, cada hora, cada día. Con lo que tenemos, hay que intentar ser felices.

    En los últimos años, el viajar me ha abierto los ojos y valorarlo que tengo. Sobre todo a quienes están conmigo.

    Fiona, tu fuerza y superación es conmovedor y me gustaría que la gente luchase de la misma manera. Eres muy valiente!

    Espero una pronta recuperación y sobre todo; SE FELIZ!

    A ver si entre todos podemos hacer que la vida sea más fácil...de por sí ya es bien compleja. Basta de egoísmos, complejos, envidias. Hay que ayudarse!

    ResponderEliminar
  3. Gracias Paco por esta entrada. Y gracias Fiona, felicidades por las fotos y el texto, por el valor y la sensibilidad que demuestras, por tu actitud, y el mensaje que nos envías.
    Un abrazo,
    Leo

    ResponderEliminar
  4. Admirable relato, Fiona. Este sí que es un verdadero testimonio de Humanidad y de Amor por la Vida. Después de leerte el día se vé distinto, hay una luz especial...

    ResponderEliminar
  5. Gràcies Fiona pel teu relat i les teues fotos.

    ResponderEliminar
  6. Por mi profesión a menudo estoy en contacto con personas en momentos críticos vitales.
    El testimonio desgarrador y vital que nos ofrece Fiona es de gran valor para todos aquellos que en estos momentos críticos no tienen la misma lucidez y fuerza vital para afrontarlos.
    Nos pones en contacto con una realidad muy próxima, sobre la que podemos influir y además nos das las pistas de como hacerlo!
    Gracias Fiona y Paco por este mensaje de esperanza para todos.
    Adelante con tu lucha, estaremos a tu lado Fiona!.

    ResponderEliminar
  7. josep anton17/11/10

    M'he emocionat. Paradoxalment, em sento millor, més feliç. Com diu en Miquel, gràcies a tú Fiona i a tu Paco per l'energia positiva.
    Jo, no sé com es fa per aquí, m'imagino que també us la retorno.......mmmmmmmmmmmmmmm...ja està, ja va cap allà.

    ResponderEliminar
  8. Gracias por compatir y recordarnos cuan maravillosa es la vida y la gente buena, Fiona.
    Me he emocionado con tus fotos y sobre todo relato.

    Una abraçada infinita i un petó que tot ho pot

    ResponderEliminar
  9. Me he sentado frente al ordenador y esto es lo primero que he leído. Ojalá la inspiración vital que me ha transmitido, su "oye, déjate de mierdas que esto se acaba en cualquier momento", ojalá, digo, se quedara dentro de mi durante mucho tiempo.

    El otro día hice un trabajo junto a Claudia Maccioni: de la correa de su cámara colgaba un lazo azul (http://www.patxiwan.com/blog/?p=280), quizá para que nunca más se le olvide aquello de que la vida iba en serio, pero la muerte más.

    Mientras le fotografiaba la cámara, me preguntó: ¿qué estás fotografiando. mi cámara? La cámara y el lazo, le dije.

    ResponderEliminar
  10. david gomez17/11/10

    tremendas palabras

    ResponderEliminar
  11. Paco, como dije en una ocasión, lo de mirar las estadísticas de tu blog en Alexa estaba genial, pero lo que realmente le da valor a tu blog es el compartir éste tipo de vivencias con nosotr@s. Ayudar a los demás.

    A los que hemos pasado por una situación parecida no se nos olvidan nunca dos cosas:

    Que el amor a un@ mism@ y a los demás lo cura todo. Medicina cuántica.
    Que vivir el instante no es una insensatez ni significa ser una persona pasota. Eso es la vida, todo lo demás son sucedáneos...

    Mil gracias por compartir!!

    ResponderEliminar
  12. Después de leer a Fiona no queda mucho más que decir. Muchas gracias!

    ResponderEliminar
  13. Marisol17/11/10

    Gracias Fiona, tu relato es un canto a la vida. El amor es una belleza que resplandece hasta en lo mas oscuro, y hoy nos has enseñado esa luz. Gracias otra vez.

    ResponderEliminar
  14. Una historia fantástica, muchas gracias Paco por alojarla en tu blog.

    ResponderEliminar
  15. Hace tres años, pasé por una situación similar, aun que menos grave que la tuya Fiona, y en el texto veo reflejadas muchas cosas que he sentido durante este tiempo, el calor de la familia, de los amigos (puedes hacer una lista sin equivocarte de los que estarán y los que no...) he visto como mi orden de prioridades en la vida ha dado un vuelco...
    Mañana, saldrá el sol, y yo quiero estar aquí para verlo, yo voy a estar aquí para vivir-lo, para disfrutarlo!!! y lo demás... lo demás importa?
    Gracias por tus palabras Fiona

    ResponderEliminar
  16. Que difícil es comentar una entrada como la de hoy. Solo puedo agradecer a Fiona sus ganas de "vivir". Que aunque parezca algo obvio, a veces se olvida con demasiada facilidad.
    Paco... gracias por compartir en tu espacio, una realidad tan enriquecedora, una vez mas.
    Un abrazo a ambos

    ResponderEliminar
  17. Fiona, tus palabras y fotos me tocaran mucho, eres una persona increíble.
    Paco gracias también por este gesto tan bonito...

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  18. Anónimo17/11/10

    Fiona, gracias por tu ejemplo, eres una estrella. Te esperamos en Granada! Ana

    ResponderEliminar
  19. No more words. Merci, Fiona. Gràcies, Paco.

    ResponderEliminar
  20. Desde aca del otro lado del charco en Mexico te comento que tus palabras me motivaron por no se cuanto tiempo pero te deseo lo mejor y es muy padre plasmar todo un ciclo en fotografias.

    ResponderEliminar
  21. Claudia Maccioni17/11/10

    Me identifico totalmente con tus palabras, vale la pena disfrutar de cada momento, el futuro es incierto para todos.

    Gracias Fiona y mucha suerte!

    Gracias Paco por tu sensibilidad infinita.

    ResponderEliminar
  22. http://www.youtube.com/watch?v=UW3IgDs-NnA

    Para Fiona, la canción de Violeta Parra, que lo merece y le da sentido a su lucha .

    ResponderEliminar
  23. Fiona: te deseo lo mejor, de todo corazón.
    Que estos momentos duros queden en el recuerdo y de aquí a muchos años puedas mirar atrás y recordar tu recuperación con orgullo.

    Aunque no te conozca personalmente, un abrazo muy fuerte.

    Paco: gracias por hacer hueco a esta historia.

    ResponderEliminar
  24. Anónimo17/11/10

    Sort Fiona, la vida de vegades té aquests capricis per dir-ho d'alguna manera, qualsevol persona que hagi passat per moments dificils en un hospital, al veure aquestes imatges li hauran vingut al cap records inesborrables.La Fiona amb les seves paraules es una mostra de superació i de lluita que encara que no siguin noticia a les TV's ni a la majoria de mitjans cal destacar per sobre de totes les noticies frivoles a les que ens tenen acostumats. Anims i no perdis la força.
    Xavier

    ResponderEliminar
  25. Me sumo a los buenos deseos de todos. Cuando salga de esta será muy fuerte (por el texto creo que ya lo es).

    ResponderEliminar
  26. Fiona, desde hace tiempo, en las contadas ocasiones que hemos compartido un rato, una charla, he disfrutado con placer de la serenidad que instilas. Además, tu manera tan viva de mirar y de escuchar impresiona una curiosidad ávida y generosa de vida. Quizás por eso tu inclinación por la fotografía sea un reflejo más de esa pasión por quienes y lo que te rodean.

    Aquí, ahora, ante estas páginas, tu diario me emociona y me da testimonio de que tu fuerza y tu vitalidad serena siguen creciendo Y eso me hace enormemente feliz por ti, por los tuyos y por todos los que te queremos. Muxu bat!

    ResponderEliminar
  27. Recordo el dia en què vas presentar el treball a classe. El silenci era revelador. Passejavem per la sala observant les còpies impreses, convertint la teva història en pròpia. Sentiem un calfred que ens recorria el cos, empassant saliva amb dificultat, contenint emoció, cercant la manera d'entendre. Procuraré no oblidar mai la teva lliçó, Fiona.

    ResponderEliminar
  28. Fiona, estas fent una molt bona feina. Una bona feina fotografica i el que es me important, amb la construcció de la teva vida.

    La vida pot ser una merda, si nosaltres la deixem que ho sigui. Cada día hem de intentar fer alguna cosa, per petita que sigui, per recordar-nos que val la pena tot l'esforç que entre tots hem fet perque la conservem. Et veig molt ben encaminada.

    Molts petons

    ResponderEliminar
  29. Estamos de acuerdo, el testimonio de Fiona es una lección para todos.
    Simplemente también dar de estas páginas todo mi apoyo a las que sabéis ,entre los que conozco, por haberlo sufrido en carne propia, de que habla Fiona: Claudia, Verónica y Nati.
    Y, por supuesto Gemma, yo también experimenté tus mismas sensaciones.

    ResponderEliminar
  30. Uff que valor y que pequeño nos hemos quedado algunos por este canto a la vida,cuando perdemos momentos y cosas importantes por quejarnos continuamente de pequeñas tonterias y no dar valor a la suerte que tenemos de estar sanos,mucha gente va a seguir esta historia y seguro que le cambiara muchas perpectivas de entender la vida.....Tu historia contada aqui
    seguro que ayudara a mucha gente que pueda estar cuestionandose lo contrario a luchar por vivir...con una persona que ayudes a darle la fuerza que tu tienes para seguir adelante ya sera positivo tus comentarios y estoy convencido que no sera uno si no muchos los que puedan reflejarse en ti Fiona para tener el valor y el corage que tu tienes para seguir viviendo....Te deseo lo mejor para ti y todas las personas que te rodean .....

    ResponderEliminar
  31. Anónimo18/11/10

    A lo mejor hubiera preferido no poner mi nombre. Mi propósito no era hacerme conocer y recibir agradecimientos; sino una manera de poder ayudar a la gente a crear una actitud positiva y a la vez una manera sencilla de dar las gracias a todas aquellas personas que me ha ayudado a sobrepasar mis límites.

    Ha sido MARAVILLOSO compartir y “escuchar” a la gente sus otras experiencias.
    Comparto con Nati su lección: cada día desplazate un poco hacia delante, déjate sorprender, a descubrir nuevo mundo sin miedo. Yo ya hice los deberes hoy ;)

    Que tengas una vida plena! Gracias a todos y besos!

    Paco, gracias de todo corazón!

    Fiona McLauhlin

    ResponderEliminar
  32. Gracias a ti Fiona.Tu lo has explicado de maravilla:"Vosotros dais, yo recibo. Yo doy, vosotros recibís".
    El lunes seguimos...

    ResponderEliminar
  33. Gracias Fiona por esta lección de vida. Es un maravilloso ejemplo con el que empezar el dia.
    Te deseo lo mejor.

    ResponderEliminar
  34. Anónimo18/11/10

    En honor a mi querida sobrina voy a cocinar el plato de Paco con muchisimo gusto y sabor de la vida
    kisses
    Mary

    ResponderEliminar
  35. ¡Estupendo Mary! Ya me dirás como te ha quedado. Igual, debido a las dificultades de traducirlo, podríamos hacerlo como "Monkfish Fiona's way" o "Fiona's monkfish". Qué tal?
    Kisses

    ResponderEliminar
  36. Anónimo18/11/10

    "Monkfish Fiona's way" porque la fiona hace la vida a su manera
    Mary
    xxx

    ResponderEliminar
  37. Un abrazo de oso para Fiona, lleno de energía positiva!!!

    ResponderEliminar
  38. Anónimo18/11/10

    Ufff, de repente sentí un calor interno por todo mi cuerpo..? Creo que fue el paquete de energía que me enviaste!, lo recibí! Muchas gracias Martin!

    Fiona

    ResponderEliminar
  39. Fiona,

    M'ha colpit el relat. Però amb l'energia positiva que desprens segur que que també guanyaràs aquesta batalla. Endevant !

    Xufa

    ResponderEliminar
  40. Estoy contigo, siempre.

    Todo mi amor.
    Thais

    ResponderEliminar
  41. Anónimo19/11/10

    Seguramente hoy tenía que llegar a mis manos tu historia...(momentos dificiles...)gracias por compartir tu fuerza y darme luz con tus letras.
    Un abrazo inmenso lleno de amor
    Sara

    ResponderEliminar
  42. Me han emocionado tu historia y tus fotogrfias por igual Fiona.

    Vivimos la vida de prisa y corriendo sin pararnos a disfrutarla. A veces nos quejamos de tonterías cuando deberíamos estar agradecidos de lo que tenemos...pero no nos damos cuenta de lo que nos estamos perdiendo...hay que disfrutar cada momento.

    Gracias por tu lección de vida y esperanza

    Te deseo todo lo mejor

    Un saludo

    ResponderEliminar
  43. Anónimo21/11/10

    Merci, merci, merci, merci, merci, merci petit ange! Magnifique texte! Que dire qui ne paraitrait pas insignifiant? Fière de te connaître et d'être de ta famille! On t'aime très fort petite Fiona!! Anouk, Fred et Marie-lise

    ResponderEliminar
  44. segirem aprenent de las incertesas de la vidan e intentarem gaudirne

    ResponderEliminar
  45. Anónimo22/11/10

    You have been such good company and fun since I have known you, chica guapisima. Then I knew your bravery, and your uniqueness. You mastered photography and now I see you also have the gift of words. So much talent and joie de vivre in one beautiful young woman. A miracle!
    Besos y abrazos.
    rhona x

    ResponderEliminar
  46. Uno no elige lo que le va a suceder en la vida, pero si elige la actitud que toma ante los hechos que le llegan, y esa actitud es la que le significa y nos dice que tipo de persona es.
    A veces algunas personas tienen la mala suerte de que les pasen cosas malas, pero depende de como se comporten te provocan pena o admiración. en el teu cas jo t'admiro i estic segur que no soc l'unic.
    un petonás fiona:
    Vicens

    ResponderEliminar
  47. Mucho animo y un enorme beso Fiona
    Mr Velázquez

    ResponderEliminar
  48. Anónimo25/11/10

    Hola Fiona, sóc una noia de Teià més gran que tu, que et recorda de quan eres petita, i tanmateix, ara no et veu tan diferent a aleshores. Vaig passar algo similar, bé, segurament molt més fàcil, i ja fa uns anys d'això. Llegir les teves paraules em recorden el valor de les coses i la passió per viure en positiu. Una cosa que d'una manera o una altra acaba difuminant-se amb el pes de l'estrès diari.Sento que tens una força enorme i t'animo a mantenir-la. Una abraçada sincera.

    ResponderEliminar
  49. Hola Fiona!
    Fa dies que no passes per la botiga i estava preocupada. Et guardo una coseta per quan vinguis. Em fas pensar molt en el meu passat però veig que totes dues hem pres la direcció correcta, la vida és així de maca i de tremenda.
    Ojalà tots els humans penséssin igual!
    Una abraçada ben forta!
    Francina

    ResponderEliminar
  50. Hola Fiona! Fa molts anys que no ens veiem, i la teva història i la teva valentia m'han arribat per diverses vies, fins que he anat a petar aquí. Amb les teves paraules i les teves fotos, em sembles igual d'especial i màgica com quan eres petita i ens vèiem a l'escola de música, i el més espectacular de tot és com saps convertir aquests huracans de la teva vida en raons per seguir creixent. T'envio una abraçada molt forta.

    ResponderEliminar
  51. Anónimo27/11/10

    Hola fiona!
    Soy la sobrina de Lydia, Christy. Leí tu blog el otro día,me transmitió muchisima fuerza y me a abierto los ojos dándome una visión mucho más positiva hacia la vida.Admiro mucho tu valentía,estoy segura de que con ella lograrás todo y más.
    Te deseo mucha suerte, un beso!

    ResponderEliminar
  52. Salut Fiona,
    Sóc l'Aspa, em fa molta il·lusió saber de tu d'aquesta manera tan franca. Estem currant molt a Salzburg fins principi de gener, ens veurem llavors si voleu!
    un petó molt fort i un abraçada Mozartiana!
    Si vols llegir-me http://aspavientu.blogspot.com/

    ResponderEliminar
  53. Hola carinyu! Jo no ho hagués expressat millor. Comparteixo cadascuna de les teves paraules.

    Una altre abraçada "de oso".

    Isabel Fornos

    ResponderEliminar
  54. Anónimo30/3/11

    Desde aquí un abrazo muy fuerte y lleno de cariño..para ti..Comprendo tus emociones y te mando todo el agradecimiento posible por hacer que otras personas en tu situación, sean capaces de ver como es posible seguir adelante y Amar la vida por encima de todo..Un besazo;)

    ResponderEliminar
  55. Hola Fiona,

    Me he enterando de tu blog por un otro blog de un chico que espera por un trasplante pulmonar en el hospital Juan Canalejo en la Coruña. El ha publicado tu historia http://aireandome.com/2011/03/la-historia-de-fiona-en-fotos/#more-637.

    Te quiero decir que me gusta mucha tu forma de luchar y te quiero dar muchos animos pues yo tambien soy trasplantada pulmonar por culpa de la fibrosis quistica, hace 6 ños en le hospital Juan Canalejo en la Coruña.
    Estoy a vivir en Barcelona y voy a ver la presentacion del livro de tu amigo fotografo - Paco Elvira - Presentación libro: "Un día de mayo".

    Mucha fuerza. Un beso,
    Sandra Campos

    Te dejo aqui mi blog dedicado a los transplantes pulmonares http://transplantes-pulmonares.blogspot.com/

    Me encantaria tenerte como seguidora ;)

    ResponderEliminar
  56. Hasta siempre Fiona, tu esencia continúa aquí !!

    ResponderEliminar
  57. Anónimo18/7/11

    Recordaré sempre el teu somriure

    ResponderEliminar
  58. La vida es bella. Fiona era bella. Y Tú.
    Gracias, Paco. Emocionante.

    ResponderEliminar
  59. Anónimo25/10/11

    Avui he somiat amb tu i hem estat xerrant. Jo plorava i em deies que quan deixes de plorar seguiriem xerrant. No hagués despertat.
    Les teves paraules i el testimoni de la teva experiència s'escamparan com les fulles fan amb el vent, segur que ajudaràn a despertar consciencies dormides.
    Sempre estaràs present Fiona.
    Cristian

    ResponderEliminar
  60. Anónimo25/11/11

    Fio...
    De tant en quant somio amb tu.. als meus somnis segueixes sent la persona alegre i feliç que irradia positivitat i bones energies...
    Et tinc a la meva tauleta de nit, que guapa estas a la foto! Recordo una foto nostre quan erem petites en un viatge crec, on sortim fent-nos un petó, no la trobo...pero la buscaré perque és una foto que vull guardar-la sempre..
    t'estimo!

    ResponderEliminar
  61. Anónimo24/5/12

    as conseguit que senti tendresa, emocio i molta admiracio per tu.
    Ho mereixes tot lo mes bo del mon

    ResponderEliminar
  62. Petons Fiona on estiguis..........

    ResponderEliminar