BERNARDO PÉREZ, PILAR DEL RÍO Y “TE LA MACHACO Y LA TIRO AL RÍO”

Hace poco, cuando escribí mi post sobre Pilar del Río, la mujer de José Saramago, os contaba que al rebuscar en mi archivo encontré unas fotos que me hicieron recordar una divertida historia. Divertida ahora, en aquél momento no me hizo ni pizca de gracia.
Leer el resto del artículo ...

Era el mes de marzo de 1978 –lo sé porque es la fecha escrita en el sobre del negativo- y numerosos periodistas nos habíamos desplazado a un lugar del campo andaluz para cubrir una de las primeras marchas de jornaleros. Como os expliqué en el post anterior, yo trabajaba para la revista Primera Plana, cuyo director era Manuel Vázquez Montalbán, y Pilar del Río era nuestra corresponsal en Andalucía.

Íbamos en una media docena de vehículos y dimos con la marcha. La Guardia Civil estaba cerca pero no intervenía. Todos los periodistas mantuvieron una prudente distancia y los dos fotógrafos, Bernardo Pérez del País y yo, nos acercamos y empezamos a tomar fotos controlando por el rabillo del ojo a la Guardia Civil.

Para que os deis cuenta de lo que pasaba en la época de la transición y la importancia que se daba a la fotografía, creo recordar que la docena de periodistas que esperaban junto a los coches eran todos corresponsales en Andalucía. En cambio, dos medios tan importantes como El País y Primera Plana habían enviado desde Madrid y Barcelona a dos de sus fotógrafos “estrellas” (sí, ya no me queda ninguna abuela con vida). Como me comenta siempre Laura Terré al hablar de aquella época: “Entonces os necesitaban”.

Yo me acababa de comprar un cuerpo de Nikon EL que llevaba incorporado uno de los primeros motores, más bien un winder. Me lo compré porque había tenido varios encargos de una revista de náutica, “A bordo” y necesitaba disparar sin tener que cargar cada vez con la palanca de arrastre. Llevaba la Nikon EL con un 24 mm al que había puesto un filtro amarillo para dar más dramatismo al cielo. También cargaba con una Nikkormatt equipada con un 135 mm f.2,8. Iba disparando con las dos, la adrenalina a tope. Planos cortos con el tele y unas fotos estupendas con el 24 mm mientras el motor de arrastre sonaba y sonaba, igualito que el pájaro lira. Era la primera vez que fotografiaba a la Guardia Civil sin estar a 50 metros y con un tele de 300 mm.

De repente el cabo de la Guardia Civil-¿era un cabo?- se me acercó metralleta en mano gritando: “¡Esa cámara, esa cámara!” señalando a la Nikon EL. Y yo, que en aquella época ya debía tener vocación de docente, intentando explicarle que con el gran angular que llevaba puesto, debido a la corta distancia focal de la óptica, salía muy lejos y era irreconocible . Pero el hombre obsesionado con la cámara del ruidito; con la otra, la que llevaba el tele con el que le había hecho primeros planos, no quería saber nada.
Empezó a alterarse: ¡”O me das esa cámara o te la machaco y la tiro al río”! repetía como un disco rayado. La discusión tenía lugar en un pequeño puente sobre un riachuelo. No tuve opción. Con todo el dolor de mi corazón, porque tenía unas fotos estupendas, abrí la tapa, saqué el carrete, lo velé y se lo dí. Satisfecho, se lo metió en el bolsillo, me imagino que pensando en revelarlo después para tener fichados a todos los jornaleros y se giró hacia Bernardo: ¡Tú no me habrás sacado fotos también, verdad! Le gritó.

Aquí tengo que introducir un pequeño paréntesis. Había conocido a Bernardo aquella semana. Había venido con el gran César Lucas, que montó el departamento de fotografía en El País y luego sería mi jefe de fotografía en Interviú. Todos nos alojábamos en el mejor hotel de Sevilla. César nos hizo pasar a su habitación doble que compartía con Bernardo. Yo no me acuerdo, pero creo que yo estaba con otros periodistas sevillanos discutiendo el plan para el día siguiente. “Este es Bernardo Pérez” nos presentó César Lucas. Aún no se me ha olvidado la escena. Bernardo estaba en la bañera tomándose un baño de espuma. A mí, educado en la vida dura y espartana de los “minyons escoltes” (boy scouts catalanes) que sólo me duchaba, y al final con agua fría, y nunca caía en la decadente costumbre burguesa de darse un baño, la escena me llegó al alma.

Una vez introducido a mi compañero de aventuras concluyo la historia. Bernardo con un desparpajo y caradura remarcables le dijo. “No señor agente, yo soy de la capital y allí sabemos que no se puede tomar fotos de la autoridad competente”.

He de reconocer que he utilizado su truco alguna que otra vez. El resultado fue que al día siguiente el País publicaba en portada las fotos de Bernardo de los jornaleros y el cabo de la Guardia Civil. Y al cabo de una semana aparecían las mías en Primera Plana acompañando al artículo de Pilar del Río. Pero perdí unas fotos estupendas antes que permitir que mi recién estrenada Nikon EL fuera machacada y tirada al río. Ventidós años después todavía las recuerdo: los jornaleros y sus banderas recortándose sobre el cielo andaluz flanqueados por la Guardia Civil armada. Heridas sufridas en esa larga carrera como fotoperiodista, por suerte ya cicatrizadas aunque no olvidadas.